Бремя молчания - Страница 37

Тони порвала со мной в начале декабря, после того я словно перестал для нее существовать. Она не подходила к телефону, когда я ей звонил, не открывала дверь, когда я приходил к ней домой, отворачивалась, если мы встречались в школе. Наконец, я подстерег ее в лесу Уиллоу-Крик. Она медленно брела по тропе, опустив голову и глядя себе под ноги. Шел снег — помню, что снежинки были невероятно крупные. Сначала мне захотелось слепить снежок и запустить ей в спину. Я ужасно злился на нее. Но я не стал бросать в нее снежок. Она шла медленно и как будто сливалась с пейзажем, казалась такой же обнаженной и беззащитной, как окружающие ее огромные, с голыми ветками деревья.

— Тони, — тихо позвал я, стараясь не напугать ее. Она круто развернулась и приложила ладони к груди. Увидев меня, она опустила руки, стиснула кулаки, как будто приготовилась драться. — Привет! — сказал я. — Давай поговорим!

— Не о чем нам разговаривать, — ответила она, и голос у нее был такой же холодный, как окружающий нас воздух.

— Ты правда этого хочешь? — спросил я.

— Чего хочу? — спросила Тони, как будто не понимала, о чем я.

— Этого! — Мой голос эхом раскатился по лесу. Она шагнула ко мне и остановилась, как будто боялась, что, подойдя ближе, передумает.

— Лу, — решительно сказала она, — я много месяцев наблюдала за тем, как умирает мама…

— Знаю, — ответил я. — И я был с тобой, помнишь?

— Нет, тебя со мной не было. То есть ты был, но как будто не на самом деле, не взаправду. Много месяцев я смотрела, как умирает мама. И я ничего, ничего не могла поделать, чтобы ей стало лучше, чтобы она жила. Теперь я теряю папу. Он, конечно, жив, но, как только я закончу школу, он навсегда уедет из Уиллоу-Крик. Он не может жить здесь без мамы. Я не хочу оставаться здесь совершенно одна! — Она с вызовом посмотрела на меня.

— У нас с тобой все по-другому! — возразил я.

— Нет, у нас все то же самое, — сухо ответила она. — Ты скоро уедешь, ну и уезжай. А я не хочу всю оставшуюся жизнь ждать тебя. Если уж на то пошло, я и так потратила на тебя слишком много времени.

— Что ты имеешь в виду? — злобно спросил я. — Что я — пустая трата времени?

— Я имею в виду, что не намерена тратить больше ни минуты жизни на человека, который не собирается здесь задерживаться, потому что недостаточно сильно любит меня. А теперь оставь меня в покое! — Тони отвернулась и бесшумно зашагала по лесу. Я не должен был этого делать, но сделал. В тот миг я ее ненавидел. Я нагнулся, набрал пригоршню сырого снега, слепил большой снежок. И швырнул в нее — несильно, но в последний миг она обернулась, чтобы сказать мне что-то еще, и снежок угодил ей прямо в лицо. Она застыла на месте, а потом повернулась и побежала. Я хотел догнать ее, извиниться, но Тони знала лес лучше, чем кто бы то ни было, да и бегала она быстрее меня. Я так и не догнал ее, так и не попросил у нее прощения. Так и не выяснил, что же она собиралась мне сказать перед тем, как я запустил в нее снежком.

В конце концов, она из меня выросла — а может, я из нее вырос. Я понимал, что веду себя как дурак. Весь городок знал, что я люблю Антонию, а она больше не желает иметь со мной ничего общего. На следующий год — я учился на первом курсе — она вышла замуж за Грифа. Вскоре у нее родился Бен. Я узнавал новости о Тони от знакомых, из газетных вырезок и досужих сплетен. Мы с ней в самом деле стали друг для друга чужими.

Через четыре года я познакомился с Кристиной, и мы поженились. Она совсем не похожа на Тони. Видимо, подсознательно я досадую на нее за это, хотя и понимаю, что не прав. Удивляюсь, как Кристине хватает со мной терпения, особенно после того, как мы вернулись сюда, в Уиллоу-Крик. Она так и не привыкла к здешней жизни, так и не стала в Уиллоу-Крик своей. Она не виновата в том, что не родилась здесь и у нее нет поблизости родных и знакомых. По-моему, она сама не хочет вписываться в местное общество, а может, и я не хочу. Не знаю. У меня не хватает времени на обычное общение, и некогда думать о том, что чувствует моя жена. У меня каждый день масса дел.

Едва я вхожу в здание участка, как вижу Туччи.

— Мы пробили по базе кое-кого из списка, — говорит он. — Ничего особенно ценного не нашли. Мэрайя Бертон, няня, совершенно чиста. Чед Вагнер, студент, в школьные годы привлекался к ответственности за незаконное распитие спиртных напитков. Я ему позвонил, сейчас он у родителей, которые живут в Уиннере. На Везунчика Томпсона у нас тоже ничего нет, но связаться с ним пока не удается. Либо его нет дома, либо он просто не подходит к телефону. Мы разыскали грузчиков из мебельного магазина и допросили их. Кроме того, мы проверили всех учителей в той школе, где учатся девочки. Калли довольно много времени проводит у школьного психолога, некоего Чарлза Уилсона. Его тоже пока не нашли. Единственный, кто пока вызывает подозрения, — Сэм Гарфилд, преподаватель колледжа Святого Килиана. Он работает там примерно три года. До того преподавал в другом колледже, в Огайо. Ушел при подозрительных обстоятельствах. У него был роман со студенткой… Кстати, — вдруг вспоминает Туччи, — минут двадцать назад звонила Антония Кларк. Говорит, нашла в саду следы босых детских ножек, а рядом — отпечатки мужских ботинок. Она очень расстроена, плачет и без конца повторяет одно и то же. В общем, толку от нее мало.

— Что ты ей сказал? — интересуюсь я.

— Обещал передать тебе, как только тебя увижу. Она умоляла меня соединить ее с тобой. Уверяла, что это очень важно. Я пытался объяснить, что тебя нельзя дергать по пустякам, что ты человек занятой. — Голос у Туччи раздраженный.